Действие происходит в обычной московской однокомнатной квартире. Главный герой – обычный москвич Сергей. В один из дней в квартире Сергея звонит телефон, звонящий представляется курьером службы доставки и говорит, что у него для Сергея посылка.
«Мы у вас будем в течение часа» — говорит курьер Серёже. Курьеров оказывается трое, целая бригада, они входят в квартиру Сергея и располагаются на диване. В ответ на удивление и возмущение Сергея главный курьер говорит, что не понимает возмущения: «Я же сказал: мы у вас будем в течение часа, значит, должны пробыть у вас час», после чего начинается очень странная беседа, с обсуждением других клиентов курьерской службы и ситуаций с ними связанных (как помогают сделать крепкую петлю для человека собравшегося повесится или как оперируют острый аппендицит прямо в квартире и т.п.), странные вопросы, игра в города, пение страшной песни.
Примерно через час приходит жена Сергея Маша, угощает чаем курьеров и вообще ведёт себя очень спокойно и естественно. Когда оговоренный час заканчивается, курьеры вручают Сергею странную посылку неизвестно от кого и уходят. Сергей хочет раскрыть посылку, в которой что-то шевелится, но Маша настаивает на том, что посылка опасна и надо её выкинуть. Сергей слушается Машу, уносит живой сверток на мусорку, остаток вечера они проводят в обсуждении, что же это всё было.
Далее следует будничный диалог мужа и жены. Оба, оказывается, сейчас заняты в новых проектах, и есть перспективы, да не те. Жена сетует, что вынуждена потакать пошлым вкусам заказчиков, муж делится сомнениями в своем готовящемся стартапе. Они не удовлетворены — но в этой неудовлетворенности есть покой. Они недовольны, но по-своему уверены в завтрашнем дне. Страшного с ними не случилось. Но что случилось? Продолжилось то, что не удовлетворяет. «Живое» миновало — мертвое может спать спокойно.
ПЕРСОНАЖИ:
Сергей – современный парень лет тридцати, отчасти хипстерского вида, программист. Первый курьер – обычный дядька лет сорока. Второй курьер – немолодой, основательный, советского вида товарищ за шестьдесят.
Третий курьер – парень двадцати с небольшим лет. Маша – жена Сергея, молодая женщина, работает дизайнером интерьеров.