Психологическая драма
Головоломка
Научные открытия
Тайные силы Вселенной
Дружба
Семья
Поиски истины
Инопланетяне
Противостояние
Ленинград
Повесть «За миллиард лет до конца света» относится к жанру философской фантастики и пронизана множеством литературных и исторических отсылок. Впоследствии повесть была положена в основу сценария фильма А. Сокурова «Дни затмения» – однако оригинал сюжета Стругацких резко отличается от фильма.
В 1988 году режиссёром Александром Сокуровым был снят фильм «Дни затмения». Братья Стругацкие совместно с Петром Кадочниковым подготовили сценарий «День Затмения», однако итоговый вариант сценария Юрия Арабова, устроивший Сокурова, был далёк от варианта Стругацких и от книги, а снятый на плёнку материал был далёк даже и от сценария Арабова. От повести братьев Стругацких в фильме остались фактически только имена главных героев, а киноверсия представляет собой самостоятельное художественное произведение. Тем не менее, братья Стругацкие не возражали против такой экранизации и не настаивали на изъятии своих имён из титров.
Повествование рукописи, найденной при странных обстоятельствах (таков подзаголовок книги), разбито на главы, которые начинаются и заканчиваются на полуслове. На вопрос о том, как родился этот приём, Борис Стругацкий ответил: «Такие идеи рождаются спонтанно, путём перебора энного количества вариантов. Причём, с какого именно варианта начался этот перебор, установить уже никто из авторов не в силах — он, этот вариант, давно и надёжно забыт». Повествование ведётся в некоторых главах от первого лица главным героем, в прочих от третьего лица. Борис Стругацкий объяснял это так: «рукопись пишет Малянов (где? когда? в какой ситуации? — загадка!). Начинает как бы отстранённо — о себе, но от третьего лица, потом где-то срывается, забывает о своей отстранённости, переходит на первое, потом — снова на третье и, в конце концов, — окончательно на первое».
Главный герой повести Дмитрий Малянов списан с самого Бориса Стругацкого; местом проживания героев авторы сделали реальный дом на ленинградской улице Победы, где жил Борис Стругацкий.
РЕФЕРЕНСЫ
"Интерстеллар". реж. К. Нолан, 2014
СЮЖЕТ
Действие происходит в Ленинграде, летом 1972 года во время аномальной жары. Главный герой Дмитрий Алексеевич Малянов, астрофизик, находясь в отпуске, продолжает заниматься своей научной работой, находясь в своей небольшой квартире наедине с котом, его жена с сыном уехали на море в Одессу.
Малянов неожиданно и глубоко продвинулся в разработке темы «Взаимодействие звёзд с диффузной материей в Галактике». Как только он начинает понимать, что это революционное открытие и прорыв в науке, в его жизни начинают происходить необъяснимые события: его одолевают случайными телефонными звонками и визитами; в квартиру доставляют непонятно кем заказанный ящик с деликатесами и алкоголем; внезапно появляется соблазнительная одноклассница жены Лидочка; неожиданно приезжает из отпуска в Одессе жена Ирка, вызванная тревожной телеграммой, и находит в комнате нижнее белье уже успевшей исчезнуть «одноклассницы»; сосед, полковник Арнольд Палыч Снеговой кончает с собой, и следователь, сообщивший об этом Малянову, принимается его запугивать и, по сути, обвинять в убийстве; под окнами квартиры взрывом выворачивает дерево. Стоит Малянову сесть за работу, немедленно случается что-то, из-за чего вернуться к работе нет никакой возможности. Герой понимает, что все эти события происходят неспроста. Его научные изыскания явно кому-то или чему-то мешают. Одновременно на Малянова выходит группа знакомых и друзей (Валька Вайнгартен, Захар Губарь, Глухов), которые, несмотря на всю разницу в характерах и взглядах, оказались в аналогичной ситуации: одному буквально не дают прохода женщины, на другого давят с предложениями карьерного роста, третий испытывает сильнейшую головную боль и он просто не может сесть за рабочий стол. Какая-то загадочная, но могучая и очень избирательная сила останавливает их в разработках в разных областях науки от биологии до математической лингвистики.
Все они учёные, привыкшие к анализу фактов. Объединив усилия, товарищи по несчастью быстро выделяют в происходящем главное. Стоит им заняться определённой научной работой, тут же начинаются странности. Отвлекающие события могут действовать по принципу «пряника» — без каких-либо собственных усилий улучшается материальное положение, появляется возможность карьерного роста так далее. Но если человека не останавливают искушения, начинаются чудеса «с обратным знаком»: стихийные бедствия, бытовые неурядицы, семейные драмы, недоразумения с милицией, несчастные случаи. Сосед Малянова, военный инженер, занимающийся секретным оборонным проектом, оказался под тем же необъяснимым воздействием, что и привело к его смерти.
Предположения о причастности к событиям неведомых научных конкурентов, мошенников, тайного Союза Девяти, даже космического пришельца в образе рыжебородого горбатого карлика, плохо объясняют происходящее: слишком широк диапазон методов воздействия, слишком велики должны быть возможности противодействующей стороны. Неожиданное решение проблемы предлагает сосед и друг Малянова — талантливый математик, педант Филипп Вечеровский. Он предполагает, что такая реакция есть отклик Мироздания, его защитная реакция на научные изыскания человечества, которые могут в своём итоге добраться до самой природы вещей:
«…Если бы существовал только закон неубывания энтропии, воцарился бы хаос. Но, с другой стороны, если бы существовал или хотя бы возобладал только непрерывно совершенствующийся и всемогущий разум, структура мироздания тоже нарушилась бы. Это, конечно, не означало бы, что мироздание стало бы хуже или лучше, оно бы просто стало другим, ибо у непрерывно развивающегося разума может быть только одна цель: изменение природы Природы. Поэтому сама суть «закона Вечеровского» состоит в поддержании равновесия между возрастанием энтропии и развитием разума. Поэтому нет и не может быть сверхцивилизаций, ибо под сверхцивилизацией мы подразумеваем именно разум, развившийся до такой степени, что он уже преодолевает закон неубывания энтропии в космических масштабах. И то, что происходит сейчас с нами, есть не что иное, как первые реакции Мироздания на угрозу превращения человечества в сверхцивилизацию. Мироздание защищается».
Героям остаётся решить, что же делать дальше — бросить «нежелательные» теории в обмен на благополучие или вступить в противостояние с сильнейшим противником, с самой Природой. Оказываясь под сильным и всесторонним давлением, они понимают, что «не о том (…) надо думать, каким именно вас прессом давят, а о том, как вести себя под давлением».
Вывод Вечеровского вполне логичен — если он прав и события есть реакция Природы на их действия, то эта реакция — тоже есть некое явление в сфере естествознания, которое можно изучить, предсказать и далее подчинить своей воле. Вечеровский фанатично предан науке и собирается продолжать исследования, предлагая тем из коллег, кто не чувствует в себе сил для борьбы, передать материалы ему. То, что изучение этого явления может оказаться опасным, не может его остановить, он собирается уехать на Памир и там продолжить научную работу. Остальные, обдумав ситуацию, сдаются. Дольше всех держится Малянов, но и ему приходится отступить: он получает недвусмысленное последнее предупреждение, что за его упрямство заплатят его любимые сын и жена.