Психологическая драма
Философская сказка
Сага
Антиутопия
Параллельный мир
Дом/интернат
Воспитанники
Сверхлюди
Любовь
Дружба
Побег
Мариам Петросян — армянская художница, мультипликатор и писатель. «Дом, в котором…» — первая книга автора. С момента начала работы над ней и до публикации книги в 2009 прошло около 20 лет. О ней заговорили как об исключительном произведении сразу после того как книга увидела свет, роман принёс автору несколько литературных премий.
РЕФЕРЕНСЫ
«Дом странных детей Мисс Перегрин» (реж. Т.Бертон, 2016)
«Люди Икс» (серия фантастических фильмов, комиксы Marvel)
«Сейлор Мун» (аниме, 1992-1997)
СЮЖЕТ
Юноша по кличке Курильщик ссорится со своей группой — образцово-показательными лицемерами и ябедами, и его переводят в другую. С этого момента и начинается его настоящее знакомство с Домом — интернатом для детей-инвалидов с более чем столетней историей, местом, полным тайн и мистики. Вместе с Курильщиком читатель знакомится с обитателями Дома, с его правилами и с установившимися традициями. Узнаёт, что всех обитателей, даже воспитателей и директоров, зовут только по кличкам, что до выпуска осталось меньше года, а страх перед «Наружностью» — тем, что находится за пределами Дома — таков, что ни один выпуск не проходит спокойно. Предыдущий выпуск, семь лет назад, стал самым страшным в истории Дома — выпускники, разделённые на две группировки, утопили Дом в крови.
Когда автор даёт возможность увидеть Дом глазами других воспитанников, оказывается, что существует параллельный мир, «изнанка дома». Что некоторые обитатели — Ходоки, они умеют уходить туда, исчезая в реальном мире, и возвращаться назад. А иных — Прыгунов — туда забрасывает, и вернуться они могут спустя дни и недели пребывания в коме в реальном мире, но прожив при этом многие годы там. Что директор не властен над воспитателем, воспитатель — над Слепым, а Слепой считает, что он не лидер в интернате, а лишь исполняет волю Дома.
С приближением развязки открывается всё больше неизвестного, и всё больше возникает вопросов. И главный вопрос для обитателей — уйти или остаться, ведь после этого выпуска Дом будет снесён. И одни выбирают уйти: уйти в наружность и навсегда остаться в том мире, где они родились. А другие — остаться: остаться с Домом и уйти в иной, принадлежащий только им мир. Может быть, не навсегда.
О КНИГЕ
Ольга Лебедушкина:
"Многие персонажи Мариам Петросян были сначала нарисованы автором и только потом стали частью текста. Сам принцип создания образа в романе — скорее, визуальный, идущий от одной или нескольких броских деталей, выделяющегося цветового пятна: Ведьма — шляпка и рот, Курильщик — красные кроссовки, первое явление Табаки — три цветные жилетки и три майки, свисающие одна из-под другой, плюс оранжевая чалма. Особую роль играют глаза и цвет глаз. Все это — типично анимационные приемы, что совершенно неудивительно в случае с Мариам Петросян, проработавшей несколько лет сначала на “Союзмультфильме”, потом — на студии “Арменфильм”. Графика Петросян-художницы также отчасти несет на себе влияние аниме, и в своих интервью Мариам часто признает, что эстетика аниме в романе присутствует. Правда, это присутствие не исчерпывается практической визуальностью ее письма.
Сам сюжет - герои-подростки, обладающие уникальными способностями, - один из наиболее типичных для аниме-культуры: достаточно вспомнить такую классику жанра, как “Сейлор-Мун”, “Наруто”, “Белый крест”, “Хеллсинг” и т.д. Структура повествования в “Доме, в котором…” напоминает анимешную сагу с ее сиквелами, приквелами и ретроспекциями. Интересно, что это тоже своеобразный ответ на еще одно литературное ожидание — всеобщую тоску по большой эпической форме. В обстоятельствах, когда большой русский роман почти приравнялся к интернациональному канону novel — 120 страниц в среднем, — Мариам Петросян удалось написать “большую книгу”, которой зачитываются. Причем роль поколений в этой новой саге играют выпуски питомцев Дома.
А еще можно вспомнить “людей Икс” со всей продукцией студии Marvel — начиная с комиксов и мультсериала и заканчивая кинематографической тетралогией. Тема “икс-менов” действительно проходит где-то очень близко от “Дома, в котором…”, особенно в той части, где напуганных и одиноких юных сверхлюдей-мутантов собирает в школе-интернате для особо одаренных профессор Ксавье. Не случайно популярность этого сюжета в современной массовой культуре, и особенно у молодой аудитории, связывают прежде всего с мотивом детского одиночества, понятого как сверхчеловечество.
Эти коды новейшей масскультовой мифологии прекрасно считывают юные читатели. Поэтому у Мариам Петросян сразу же появилось значительное количество сетевых фанатов. По “Дому, в котором…” уже пишут фанфики. Что еще нужно в наше время для славы…"
Дмитрий Быков:
"Некоторые положения новой этики, которые сформулировали герои Петросян, вполне традиционны: скажем, проклятия возвращаются к тебе и бьют по тебе рикошетом; основа миропорядка – взаимопонимание белых ворон; кратчайший путь к силе – стать изгоем среди изгоев (братство Чумных Дохляков – лучшее, что вообще есть в этой книге, и читать об этом приятнее всего). Мне больше всего понравилась линия Волка и Кузнечика, кому-то ближе будет Рыжая, и линия Рыжей вообще занятна, ведь любовь в мире сверхлюдей непривычна, базируется не на взаимопонимании и не на физическом притяжении. Еще один важный композиционный закон сверхчеловеческого мира – его принципиальна нелинейность: мы думаем, что слепой награжден нюхом («Зато я нюхаю и слышу хорошо»), а он, может быть, награжден быстрыми ногами, и что ему с ними делать? В новом мире – нелинейном и многомерном пространстве дома – возмездие приходит не по грехам, а компенсация выдается не за отнятое. И к этому приходится привыкнуть, как и к тому, что главной ценностью даже в этом вымороченном пространстве, где отсталые дети говорят и думают на уровне самых умных взрослых, все равно остается человечность. Точнее, сверхчеловечность, то есть очень высокая степень деликатности и сострадания".
СИНОПСИС
Книга 1. Курильщик
Дом инвалидов, стоящий на окраине города, местные жители не любят, называют Серым Домом и считают странным. Дети в Доме делятся на группы, у каждой из которых есть вожак. Каждый, попавший в Дом, меняет имя на кличку.Один из новичков, инвалид-колясочник Курильщик, незнакомый с правилами и историей Дома, попадает в четвёртую группу, ребят из которой боятся и уважают.
Курильщик — инвалид-колясочник, новый обитатель Серого Дома.
Вожака группы, слепого от рождения подростка, зовут Слепым.
Слепой — вожак четвёртой группы, считается главой Серого Дома.
Курильщик с трудом приживается в группе, где все, кроме спокойного и рассудительного Чёрного, кажутся ему странными.
Чёрный — спокойный, рассудительный и почти здоровый подросток из четвёртой группы, друг Курильщика, в детстве назывался Спортсменом.
Постепенно Курильщик узнаёт о прошлом дома и о странной смерти одного из состайников. Чёрный рассказывает ему о недавно уволившемся воспитателе Ральфе.
Ральф — воспитатель Серого Дома.
Курильщик видит странные сны, но всё ещё считает необычные правила Серого Дома игрой.
Нет человека счастливее, чем настоящий дурак.
Вскоре главарь группы Псов начинает претендовать на место Слепого, который считается главой Дома. Между вожаками, по правилам Дома, происходит смертельный бой, Слепой побеждает. К ужасу и возмущению Курильщика, серодомцы воспринимают это убийство как нормальное явление.
Повествование перемежается Интермедиями, в которых рассказывается о прошлом сироты Слепого и родившегося без рук Сфинкса, которых опекал один из воспитателей.
Сфинкс — второй в Доме после Слепого, родился без рук, в детстве назывался Кузнечиком.
Домом фактически управляют старшеклассники. Один из них, мудрец и колдун, становится учителем Сфинкса.
Сфинкса кладут на протезирование в интернатскую больницу — Могильник, самое страшное место в Доме, насквозь пропитанное болезнью и страданиями. Там он узнаёт об «изнанке» — параллельной реальности, которую создал Дом. Способных попасть туда по собственной воле и вернуться, называют Ходоками, а тех, кто попадает на изнанку случайно, — Прыгунами. Время на изнанке течёт не так, как в реальности.
Один из четвёртой группы, колясочник Лорд, — прыгун.
Лорд — инвалид-колясочник из четвёртой группы, очень красивый подросток.
Под воздействием наркотиков он «прыгает» на изнанку Дома, впадает в ступор и попадает в Могильник. Слепой — Ходок, он воспринимает изнанку как лес и превращается там в оборотня.
Вернувшись с протезирования, Сфинкс и Слепой собирают в стаю всех обиженных и отверженных. К ним присоединяется Табаки, самый вредный колясочник Дома, а затем и Чёрный.
Табаки — инвалид-колясочник из четвёртой группы, впоследствии оказавшийся Хранителем Времени.
Книга 2. Шакалиный восьмидневник
После пятнадцати лет отсутствия в Дом возвращается воспитатель Ральф. Он знает, что его воспитанники боятся «наружности» — жизни вне интерната, и хочет избавить их от этого страха. По просьбе Слепого, Ральфавызволяет Лорда из психбольницы.В Доме вводится новый закон — теперь парням разрешено общаться с девушками. К зиме между мальчиками и девочками Дома устанавливаются дружеские отношения. У Сфинкса появляется подружка.
Во время Самой длинной ночи происходят чудеса. Ральф обнаруживает, что время в Доме остановилось и эта ночь действительно самая длинная.
Внутренние часы давно простучали рассвет. Но ночь не кончается. Потому что это Самая Длинная ночь, та, что приходит лишь раз в году.
В Интермедиях рассказывается, как Сфинкс обретает силу. Слепой по ночам охраняет любимого воспитателя и читает сны спящих. Вожак Дома уходит, на его место метит Слепой.
Книга 3. Пустые гнёзда
Проходит полгода, приближается выпуск и в Доме становится тревожно. Многие ещё помнят ужасы предыдущего выпуска, когда большая часть старшеклассников покончила с собой. Тогда, увидев лужи крови, Сфинксвпервые попал на изнанку Дома, где для него прошло семь лет. В реальном мире он несколько месяцев пролежал в коме, а, очнувшись, сменил прозвище. Тогда же погиб его любимый воспитатель.Сфинксу не нравится на изнанке. Он убеждён, что Дом сам выбирает, кому быть Прыгуном.
Дом не отвечает за тех, кого не пускает в себя. Он не отвечает даже за тех, кого впустил.
Во время Самой длинной ночи между Чёрным и Слепым происходит бой за место вожака Дома. Слепой снова побеждает, использовав свой дар, а Чёрный становится вожаком Псов.
Многие воспитатели хотят перенести день выпуска, чтобы выпускники не успели нахулиганить, и заранее удалить из Дома самых опасных. Считая это жестокостью, Ральф спускается в подвал, чтобы порыться в архивах, и выясняет, что сторож Дома — бывший директор, уволенный за беспорядки перед тем кровавым выпуском.
Сторож рассказывает воспитателю много интересного, хотя Ральф уже и сам начал догадываться, что Дом — особое место. Построивший его человек основал фонд, чтобы поддерживать Дом в хорошем состоянии. Он завещал ему всё своё состояние при условии, что в доме будут жить только дети-инвалиды. Почти за сто лет дом пропитался энергией детских душ и стал создавать собственную реальность.
Ральф понимает, что Дом меняет живущих в нём детей. Он относится к своим воспитанникам не как к несчастным детям-инвалидам, а как к незнакомым и опасным существам. Воспитатель привлекает на свою сторону Курильщика, и тот начинает вести дневник, где записывает всё происходящее в Доме, чтобы потом дать прочесть Ральфу.
Слепой покрывается сыпью. Это Болезнь Потерявшихся — так Дом отмечает тех, кому в Наружности делать нечего. Лорд догадывается, что Табаки — могущественный Хозяин Времени, вечный ребёнок, вечный старик. Он переносит Лорда в реальность, где тот родился здоровым.
Слепой просит одного из Прыгунов в ночь перед выпуском увести на изнанку всех умственно отсталых, которым не место в Наружности. Он предлагает Сфинксу уйти вместе с ним навсегда в параллельный мир, где он станет совершено здоровым, но тот отказывается — он хочет прожить свою жизнь среди людей с любимой девушкой. Друзьям предстоит расстаться навеки.
Наступает Ночь сказок, последняя перед выпуском. Четвёртая группа принимает гостей, и Чёрный рассказывает об угнанном им автобусе, на котором все желающие могут тайно покинуть Дом, не проходя через выпуск.
Чёрный увозит многих ребят на автобусе, умственно отсталые ментально уходят на изнанку, а их тела впадают в состояние, похожее на летаргию. После торопливого выпуска Дом сносят.
Эпилог
В эпилоге рассказывается о дальнейшей судьбе основных героев. Слепой и Табаки бесследно исчезают — их Дом изменил сильнее всех, они умеют уходить на изнанку не только ментально, но и физически.Пребывающих в летаргии умственно отсталых называют «спящими», о них много пишут в прессе, но никто не понимает сути этого явления. Постепенно они начинают исчезать — уходить на изнанку физически. Там «спящие» превращаются в детей, присматривающий за ними Прыгун возвращает их в реальность и пристраивает в бездетные семьи.
Курильщик, так и не поддавшийся влиянию Дома, становится художником, в его странных картинах — отголоски навеянных Домом снов. Что на самом деле означают его картины, понимает только Сфинкс, ставший детским психологом.
После выпуска Сфинкс понял, что его любимой не существует — её создал Дом, чтобы удержать его в себе. Осознав это, Сфинкс идёт к руинам Дома, чтобы попрощаться, ведь когда-то он покинул его, не оглядываясь. Сжалившись над ним, Дом возвращает ему девушку и Слепого, превратившегося на изнанке в ребёнка.